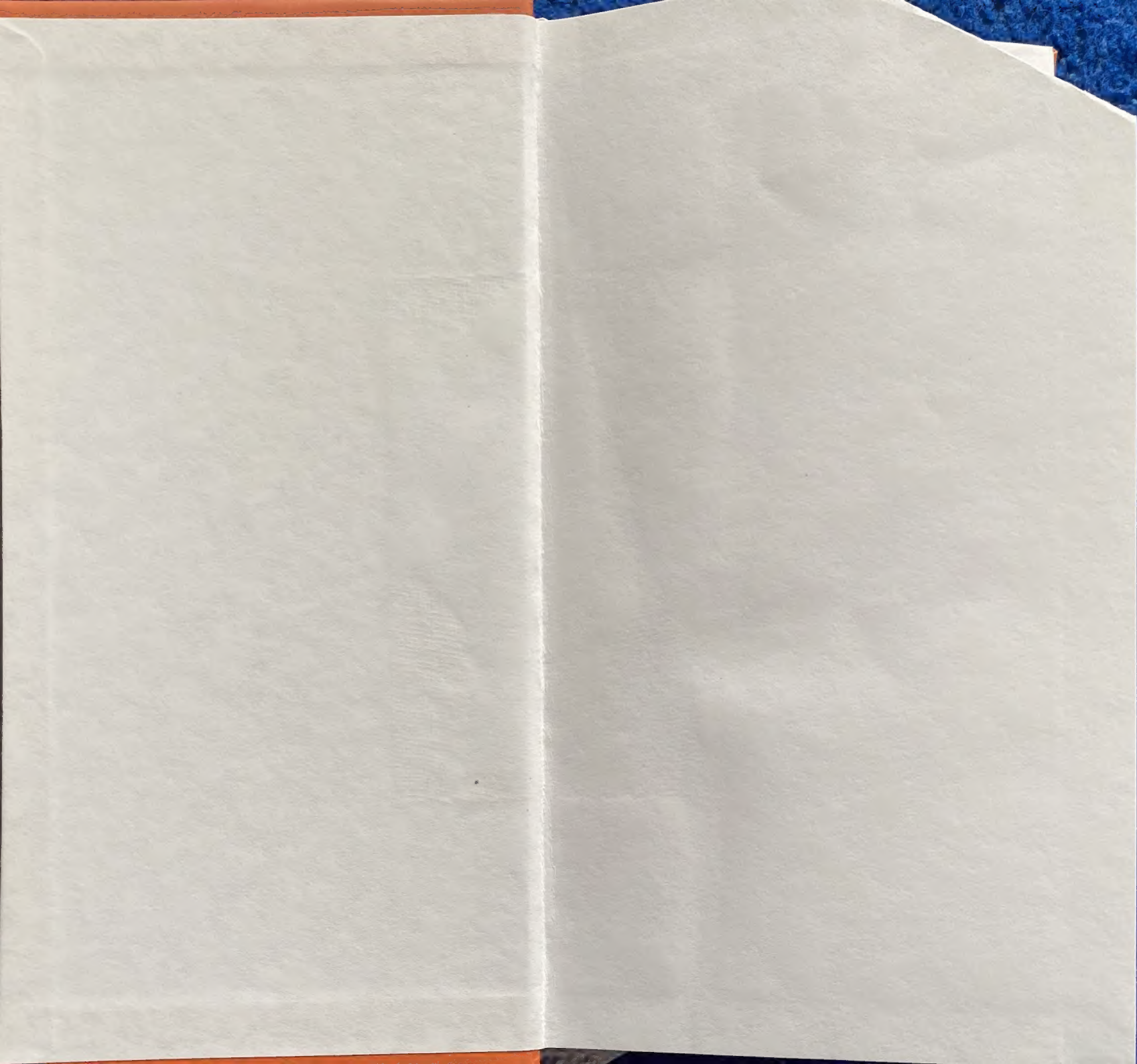


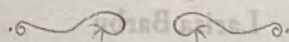
răzvan codrescu

RUGĂPRINS

*o sută de sonete
și false sonete*



răzvan codrescu



rug aprins

© Asociația «Christianism»
pentru prezența ediției – 2008

Edinara Christianism – Str. Theodor Ștefan 104
bl. 25a, ap. 66, sector 3, București, cod 030939
tel.: 021/32251981
e-mail: edinara@christianism.ro
www.edinara.ro

Coperta:
Larisa Barbu

Răzvan Codrescu

RUG APRINS

o sută de sonete
și false sonete

© Asociația «Christiana»
pentru prezenta ediție – 2008

Editura Christiana – Str. Theodor Sperantia 104,
bl. S26, ap. 66, sector 3, București, cod 030939;
tel.: 021/3225798;
e-mail: editurachristiana@yahoo.com;
www.editurachristiana.ro



București
2008

RUG APRINS
o sută de sonete
și false sonete

Poeților muceniciți
ai Rugului Aprins
și ai temnițelor comuniste,
tuturor pătimitorilor
întru Cuvînt
ai secolului XX,
sfinților știuți și neștiuți
ai limbii române.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
CODRESCU, RĂZVAN

Rug aprins : o sută de sonete și false sonete / Răzvan
Codrescu. - București : Editura Christiana, 2008
ISBN 978-973-1913-12-4

821.135.1-1

Poezilor muncă
și în rugul Aprie
și în temerilor comuniste
tuturor pășitorilor
buna Cămin
XX secolului
sărilor și neștiu
și limba română

Cuvînt ce arde-n rug nemistuit
e Dumnezeu – cel care n-a murit,
ci viu ne-mbie slavei lui de sus,
în răsăritul fără de apus.

Diviziunea C.P. și Editura N. P. și Editura
C. P. și Editura N. P. și Editura

Registru de la 1954 și la 1955 și la 1956
Căminul și la 1957 și la 1958 și la 1959
1954 și la 1955 și la 1956 și la 1957

1954 și la 1955

I

De port în trup a veacului măsură
și-i urc Golgota, gîfiind sub lemn,
măcar în stihuri voi trăi solemn,
încins în visul meu ca-ntr-o armură.

Voi crește nou din cîte-n pîrg dădură
și nu voi cere ca jidovii semn,
căci nu mi-i alta duhului îndemn
decît măria-sa, iubirea pură.

Nu-mi știu pe-aci statornică cetate,
ci neamul meu e taină scrisă-n cer,
pe frumusețea slavei ne-nserate.
Ce-i limba mea de nu smerit năier
vislind prin apa mărilor sărate
spre strădulcimi ce negrăit ne cer?

II

Ce lung tăceam în noaptea cărnii tale,
vegheat din cer de-un nevăzut paing,
și-ți iscodeam, ca-n cețuri siderale,
luceferii pe umeri cum se sting!

Din nebuloasa ochilor stelară,
ca din lăuntruri fără de sfârșit,
au prins atunci pecetea să sară,
și caii, cîteșpatru, s-au pornit:

pe-ntîiul, alb, un scit săgetător;
pe-al doilea, roib, un precupeț de stele;
pe-al treilea, prințul beznei – Belphegor...
iar cel din urmă, numai os și piele,
cu șaua goală, amoarteduhnit,or,
purta pe gît stigmatul gurii mele.

III

Castelul meu de vise este gata:
mai am doar turla mai de sus să-i pun
și în creneluri gurile de tun
cu care-om bate zmeii răi și gloata.

De-acum e timpul moartea să-mi răzbun,
de pe obraz să-i șterg iubirii pata
și toată floarea neamului, damnata,
la masa mea rotundă s-o adun.

Se cade gînd și inimă de pară
să dobîndim, ca peste-un an sau doi,
căliți în rugul cel aprins în noi,
să dăm năvală-n bezna din afară,
pornind, pe caii noștri de lumină,
Armagedonul care va să vină.

IV

Păcatu-n noi e pradă, nu putere,
că-l mușcă moartea și iubirea-l bate,
și cu-ndulcită limbă de-nviere
îl paște ruga, ca un miel, din toate.

Cînd crucea-n veci țepușă ni-i în spate
și cer cu cer cucernic sîrg ne cere,
de-arvuna slavei răul nu mai poate
să-și verse-n noi prisosul lui de fiere.

Chiar sîngerînd din creștet la călcîie,
sau beți de mustul falselor iubiri,
nu pier-ntreg nici izul de tămîie,
nici raiul ce ne pîlpîie-n priviri,
că-n noi, cu noi și peste noi veghează
Atotiubirea, răstignit de trează.

V

Mă doare-amurgul în răspăr de tine
și-n ceașă simt suflarea nopții, rece;
curînd un înger trîmbițaș va trece
și va aprinde plopîi pe coline.

Stihiile cernite ne-or petrece
spre Iosafatul veacului ce vine,
unde-n dogoarea dragostei divine
genunchiul tot sili-va să se plece.

Lumină lină-o fi sau bici de foc
năvala slavei ce pe toți ne știe...
O, tu, ce-ai vrea să nu mai fii deloc,
nu lua-n deșert a firii volnicie,
că-n spuza ei nădejtile se coc
și-i Dumnezeuul nostru rană vie!

VI

Credința dreaptă preț de sînge are
și n-am s-o pun în cumpeni de eres,
dar știu că decît ea e mult mai mare
iubirea care-și dă la fapte ghes.

La Sfînta Judecată viitoare,
nu ce-am crezut, nici cîte-am înțeles
ne-ntreabă Dumnezeu pe fiecare,
ci cît făcurăm binele de des.

Iar de-am greșit c-o iotă sau cu două,
dar am trăit iubirea cu prisos,
de-a dreapta lui, în haina nunții nouă,
ne pune cel ce-i mai înțîi milos,
și unde-am fost c-un gînd sărac de vină,
ne spală-n veci lumina lui cea lină.

VII

Am vrea să fie toate cum au fost
și să dureze, vreme după vreme,
dar anii, ca o haită de blesteme,
dau iama iar și pradă rost cu rost.

De colții lor și dragostea se teme,
că nu-i strunești cu rugă, nici cu post,
nici nu-i de ei vreun loc de adăpost,
ci-n gheara lor făptura-ntreagă geme.

E-n lumea ta atîta frumusețe
că ochii, Doamne, uneori ne dor,
dar pus-ai timpul minte să ne-nvețe,
cu șarpele dinții ispititor,
ce fel lucrează cele prea semețe,
de bunăvoie, la risipa lor.

VIII

Iubirii tale n-am să-i dau de capăt
și taina ta nicidecum n-o s-o pricep,
căci te sfârșești îndată ce te-ncep
și-ncepi din nou de cum mă vezi că scapăt.

Mi-ntind spre tine visul ca o nadă
și-n ruga mea te-adulmec cer cu cer,
dar greu de trup mi-e gândul, când te sper,
și grea de vreme mîna, când te pradă.

De vecii tăi se fac fărîme anii,
de slava ta orbește văzul tot,
și roată prind să-mi dea-n amurg vultanii...
Uscat ce-aștept, când verde n-avui parte?
Sau poate-i scris la urmă să te pot
gusta de viu cu limba mea de moarte...

IX

Dreptate, Doamne, nu-ți cerșesc, ci milă,
căci nu-i de noi dreptatea ta divină,
ce dacă-ar fi asupra-ne să vină,
n-ar mai rămîne om nici de prăsilă.

Chiar sfinți să fim, și tot e prea puțină
virtutea-n noi, cei învechiți în silă,
de-aceea fruntea ne-o plecăm umilă
iubirii ce în chip nedrept ne-alină.

Din îndurare-n altă îndurare
ne tot tîrim, ca fûrîi, spre vecie,
iar tu ne rabzi din nou pe fiecare,
primești un dar și dai în schimb o mie,
mereu nedrept în marea ta răbdare,
lăsînd ca dracul mult mai drept să fie!

X

O lume ducem fiecare-n noi,
de amintiri și visuri rîvnitoare,
și ea ne-o fi, în ceasul de apoi,
mai mult decît ne este lumea mare.

În lume ești ce poți, iar nu ce vrei,
dar porți în tine-o altă izvodire,
și dacă viața n-are-n ea temei,
e poate moartea buna ei menire.

Căci Dumnezeu ne-o da în veșnicie
să fim ce-am vrut mai mult decît ce-am fost,
ca unul ce ne știe pe de rost
și l-a făcut pe om suflare vie,
să poată fi, cu trup și duh deodată,
nu vis frumos, ci slavă-adevărată.

XI

Lui Demostene Andronescu

În lături, bărbieri ai vremii mele!
Lăsați-mi calea slobodă și-ntreagă,
s-apuc, cu Rocinanta mea beteagă,
pe bărăganul viselor, spre stele!

Alungă-ți, Sancho, gîndurile rele,
ca miezul tău din coaje să se-aleagă,
căci mori de vînt ne-așteaptă și ne leagă
să dăm buluc cu inima în ele!

La Mancha lumii e-n amurg pustie
și vîntul, cu suspin de Dulcinee,
îmi răvășește pleata colilie...
O, de-aș muri cum am trăit: nebun,
căci nu spășit, pe perna de tuleie,
ci în târbacă fost-am eu, Cel Bun!

XII

Cît de cumplete vremile s-or face,
samînța slavei va răzbi prin ele
și din țărîna viselor sărace
vom crește pînă dincolo de stele.

Vom năpîrli, ca șarpele, de piei
și vom renaște-n trup de primăvară,
frumoși și veșnici ca un neam de zei,
arzînd de duh și dînd pe dinafară.

Pieri-vor mulți, dar birui-va Firea
și-n rămășita lumii, la soroc,
va prisosi, năvalnică, Iubirea;
s-or primeni stihiiile prin foc
și-ntru lumina slavei ne-nserate
din prea puțin s-o face plinătate.

XIII

De frica ta, nu voi avea-ndrăzneală?
Sau îndrăznind, de frică nu ți-oi ști?
Tu ești măsura celor pururi vii
și Duhul tău pe nimeni nu înșeală.

Pe cît te tem, pe-atît voi îndrăzni
și n-am să-mi pun talanții la popreală,
căci cerul tău se ia cu osteneală
și crucea ta e-a sfintei nebunii.

Pieptiș iau, Doamne, vremea care vine
și crucea spadă dacă vrei o fac,
și în cămașa morții mă îmbrac
ca-n haina nunții veacului cu tine,
dar n-am nădejde-n sîrgul meu sărac,
ci-n harul tău ce-aprinși pe toți ne ține.

XIV

Al curvei vremi șăgalnic șold mă ține
ca pe-un amant ce-a ostenit călare
și doarme dus, cu-otrava ei în vine,
visînd dulceți de candido fecioare.

M-aș da de viu veciei tale caste,
dar prea mi-s trup și prea atîrn de greu
ca chipul meu în raiul tău s-adaste
și-asemeni ție să mă fac și eu.

Mai bine-n somn să preavisez lumina
decît aievea lumea ta s-o-ntin,
căci poate-așa mi-o fi mai mică vina
cînd va suna sorocul tău divin
și cînd, din poala tîrfei trecătoare,
mă voi scula cu morții în picioare.

XV

Ascundem fiecare un secret
pe care singur Dumnezeu ni-l știe
și-n miezul lui adînc, de rană vie,
mocnește moartea, ca un foc încet.

Ne este duhul șarpe de șiret
în ascunziș meteahna să și-o ție,
dar tremură-nfricat de veșnicie,
iubindu-și trupul, cît ar fi de biet.

Cu taina lui trăiește fiecare,
și ne mințim din grai și din priviri,
și ce-i aievea pururea ne doare,
din toiul clipei pînă-n amintiri...
Dar asta-i îndurarea sfîntă poate:
că nu le știm de-a fir a păr pe toate...

XVI

Nu știu ce nume porți în alte graiuri,
dar într-al meu te-am botezat: Stihie,
și întreit te-am cufundat în raiuri
de vis sfințit, ca într-o apă vie.

Ci tu te-ai fapt cât lumile de naltă,
frumoasă coză, cu plete steluie,
răpindu-mă, pe coapsa nopții-nvoaltă,
în slava care ca un sorb ne-nghite.

De-a dreapta ta, cu lumea la picioare,
Stihia mea, spre ce liman mă porți?
De ce-s ușor ca un alint de boare?
Am înviat a treia zi din morți,
sau în tîrzia dragostei dogoare
sînt doar icoana unei alte sorți?

XVII

Ce-i mai frumos ni-i dat numai o dată,
căci chiar păzit cu drag în amintire,
doar umbră e, mereu tot mai subțire,
a clipei ce, prin firea ei, se găta.

O, câtă frumusețe-n risipire
lăsat-ai, Doamne,-n lumea ta furată,
să străghicim, bucată cu bucată,
tot ce-am pierdut cîndva prin nemurire!

Voire-ar ca-n oglindă să învețe
și-n ghicitoră rîvna mea adîncă,
din josul lumii ce-ți ieși din brîncă
și pînă-n susul întreitei fețe,
de cîte mii de ani de frumusețe
ne-o izbăvi cea neivită încă.

XVIII

Nici tu, nici ea, nici una și nici toate
nu sînteți Frumusețea, dar pe rînd
îi duceți crucea, care pe cît poate,
din lung de glezne pînă-n larg de gînd.

Ea n-are chip, dar chipu-i e măsură,
se-mparte-n veci, dar nu se risipește,
aieva-i, dar o vezi în ghicitură,
cerească-i, dar te-nfrupți din ea lumește.

Nu-și știe carnea miezul ei de duh,
nici inima izvodul ei de minte,
dar vămi sînt rînduite în văzduh
spre lămurirea cea mai dinainte
de-a sta cu toții, față către față,
cu Frumusețea care nu se-nvață.

XIX

*Abia-mblînzită lungă-nvîlvorare
în care-am ars aceleiași slujiri,
mă scurg domol spre gleznelor subțiri,
răsfrînte lin în muta lor splendoare.*

*Deasupra noastră încă mai dogoare
văzduhul dulcii tale vlăguiri
și noaptea ți se gudură-n priviri –
fuior de vis, din care torci arare...*

*Mișel rămîne-n țarcul lui cuvîntul
cînd ghes ne dă mirabila tăcere
și ceru-n noi străfulgeră pămîntul!
O clipă doar, de slava cărnii beți,
adulmecînd mireasmă de-nviere,
murim trupește altei frumuseți...*

XX

Părintelui Valerian Pislaru

Trăim în miezul unui rug aprins,
nemistuiți în marea vîlvătaie,
și peste evul ce-ndărăt s-a stins
uriașul crug al cerului se-ndoaie.

Să tragem minten veacul către veci
e rîvna noastră mai presus de toate,
și ne-om ascunde fața ca să treci,
în slava ta, cetate cu cetate.

Tu, răstignita lumii temelie,
tu, întreita cerurilor taină,
tu, care-mbraci lumina ca pe-o haină,
dă iama-n noi și fă-ne punte vie
spre-acea nelume doldora de tine
în care sinea cade grea de Sine.

XXI

Crezui cîndva dreptății și-astăzi știu
că doar în cer dreptatea-i fără pată,
și-n strîmbătate de-am căzut o dată,
puiește moartea-n tot ce este viu.

Crezui iubirii și-nțeleg tirziu
că doar pe cruce-ntreagă se arată,
că nu-i iubire dacă-așteaptă plată,
cum nu-i plinire dacă nu-i pustiu.

Crezui credinței și pricep prea bine,
cînd dă amurgul iama peste noi
și vraf ne stau păcatele-napoi,
că n-are preț nici o credință-n sine:
cum fără-arcuș zadarnic e vioară,
ce-i bun în noi cu fața se măsoară.

XXII

Dreptatea, știu, n-ajunge să o ai,
de nu îți este și de alții dată,
nici nu te duce singură în rai,
de n-are-n ea și dragoste curată.

Dreptatea multe poate, dar nimic
de nu se-mparte-n rîvna ei de vie,
și nu e drept pe lume mai calic
decît e cel ce doar de sine știe.

Dreptatea nu e tron înalt, ci cruce,
nu-i una-n toți, ci una-n fiecare,
și cît o ducem, tot pe-atît ne duce.
Iar duhul ei de vrem să nu-l ucidem,
se cade-a ști că-n lumea-nșelătoare
non idem est si duo dicunt idem.

XXIII

Ce-am întinat nici Cerul nu mai spală
și amăgire-i orice îndreptare,
căci de ne-ar fi căința cît de mare,
păcatul semn ne pune, ca o boală.

De-ar da potop iubirea-n noi năvală
și-ar prisosi pămîntul de iertare,
n-am fi ce-am fost, ci țandări plutitoare
din mila celui ce din morți ne scoală.

O, de-am uita și de-am renaște puri!
Dar cînd, mușcați șerpește de călcîi,
noi pierdem slava chipului dintîi,
ne facem vis, și dor, și rană vie,
iar de-om avea cu Domnul părășie,
intrăm în pacea lui ca niște furi.

XXIV

De-am fi dreptății martori fiecare
și n-am avea vreo altă-nvrednicire,
ni s-ar ierta și multa neiubire,
și necredința pururi cîrtitoare.

Dar noi mințim dreptății zi de zi
și ne prefacem iubitori de bine,
și-n numele credinței prea puține
ne facem ucigași credinței vii.

Cînd nu e dreaptă cumpănire-n toate,
și de-am avea virtuți cu prisosință,
virtutea însăși ca un bici ne-ar bate.
Ce s-a ales prin vămi din noi nu este
decît trufie fără de putință,
iar Dumnezeu – o mască pusă peste.

XXV

De-ar fi să aibă dragostea putere,
n-am fi trădați de ce iubim mai tare,
și nici o cruce, cît ar fi de mare,
nu ne-ar prefăce visul în durere.

E-n noi nevolnic duhul și se cere
mai mult spre chip decît spre-asemănare,
iar carnea, răsucită-n mădulare,
pe limba ei se gudură și piere.

Rîvnim smintit, și irosim cuvinte,
și nu-i în noi statornic nici un dor,
doar pofta ce ne-o ia pe dinainte...
Îi sîntem Firii pururi poticnire
și neam de șerpi ne-mbie-n cloaca lor,
să năpîrlim, iubire cu iubire.

XXVI

De-aș fi smerit, n-aș mai rîvni nimic,
dar eu, trufașul, preacurvesc cu toate:
ca din viespar, din trupul meu mojit,
de sting o poftă, alta capu-și scoate.

Pe cîte le-am iubit, le-am înșelat,
ca să mă-ntorc iubindu-le mai tare,
și nu mai știu, zăbavnic în păcat,
ce-s eu mai mult: necumpăt sau uitare?

Iubirea, Doamne, greabăn legii tale,
blestem se face firii nărvite,
căci n-are duhul hățuri și zăbale
cît are carnea rîvnă spre ispite,
și cerul nu-i mai doldora de slavă
decît pămîntu-n drojdii de otravă!

XXVII

Sărac mi-s azi de bune și de rele
și n-am a-ți da nici miere, nici otravă;
mi-a-ncremenit și-a patimilor lavă,
mi-au putrezit și-a visului smicele.

Pe-așa pustiu, la ce să faci zăbavă?
Mai bine strînge-ți pumnul pe plăsele,
smolește-ți fața, fă-te pui de lele
și șterge-o hăt, în lumea fără slavă!

Și de-ai să simți a stelelor arsură,
s-o stingi cu vin în vreo tavernă veche,
rizînd cu lacrimi și iubind cu ură;
ci doar tîrziu, cînd ți-o-nflori în gură
mușcata morții, întoarce-te, Pereche,
să mă blestemi c-o rugăciune pură!

XXVIII

«Te-am izvodit din lamură de vis
și trup ți-am dat de limbă suitoare;
la ce-ai rîvnit cu slova din zăpis,
cînd lumea ți-o pusesem la picioare?»

Mă chemi de-acum, cu sîngele-n amurg,
pe mine, cel în veci bătut pe cruce,
dar vorbele, prea zise, ți se scurg
prin colțul gurii, strîmbe și năuce.

Lumina mea zadarnic o mai prazi
de nu ți-i face sufletul pustie,
în duhul meu cu vîlvătăi să arzi.
E limba ta uscată și tîrzie,
iar șarpele mai spînzură și azi,
încolăcit pe coapsa ta mlădie».

XXIX

De te smerești acestei feciorii
și adorînd-o îi săruți călcîiul,
e că rîvnești să te înfrupți întîiul
din taina ce curînd s-o istovi.

Nimic nu-i sfînt în dragostea de-aci,
nici nu e dor să-i afli căpătîiul;
rîndași prin vreme păcatului dintîiul,
mușcăm din fruct, dar fără-al isprăvi.

Și ne smintim prin luturi trecătoare,
uitînd de cer și meșterînd năluci,
cu poșta prinsă bici la cingătoare,
pîn' ne răzbește moartea prin uluci
și peste stinsa inimii dogoare
se-ntinde, rece, umbra unei cruci...

XXX

Cum te desfoi, ca-n vis, din strai subțire,
de ce n-am eu gorgonică putere,
să te-mpietresc cu-n licăr de privire
și să te prad iubirii efemere?

Ai lua pieptiș, în goliciune pură,
șuvoiul orb al vremilor și poate
frumseții tu i-ai rămînea măsură,
cînd nemăsură au să fie toate...

Dar goală, vai, sfielnic biruită
de-un cald fior, te dai fără de vise,
cu păru-n vînt, cu pleoapele închise...
Din țarcul nopții, jîlav de ispită,
în dangăt lung de veșnicii ucise,
ne pradă clipa – fiara hămesită.

XXXI

Mai mare-mi fu iubirea decît mine
și-am fost jertfit înaltei ei splendori
atîta suflet și de-atîtea ori
că nu mai știu ce taină viu mă ține.

Nici n-am habar acum, cînd noaptea vine,
de-om mai ajunge teferi pînă-n zori,
nici de-s aievea ochii visători
ce ard în para flăcării divine.

O, rug aprins în slava cărnii mele,
nici răni nu simt, nici spaime nu mă fură,
ci pîn' la capăt rîvna mea te-ndură,
sperînd păcatul cel dintîi să-l spele,
ca într-o zi, mai plină și mai pură,
credința mea să nu mă mai înșele!

XXXII

Trecură stol, cu ochi hulpavi, ereții
prin visul meu ca printr-o stepă sură,
să-ți prade-n trup stigmatul frumuseții,
cu pliscul greu de dragoste și ură.

Tu n-ai habar, măiastra mea trufașă,
ce pîrg de moarte peste lume vine
cînd tace-un veac și altul plînge-n fașă,
vegheate-n cer de șapte cupe pline!

De n-ai fi surdă vechilor iubiri
și ferecată-n recea ta splendoare,
ți-aș da un semn tăiat din amintiri,
sau te-aș răpi din somnul tău, călare,
spre-acel liman al turtelor subțiri
pe unde-avem cetate stătătoare.

XXXIII

Te-am tot pierdut, puțin cîte puțin –
o coastă, un descîntec, o tăcere...
pînă-au rămas doar drojdii de durere
din taina ta de pîine și de vin.

Pe alte căi lactee se așin
azi pașii tăi, cu-aceeași mlădiere:
te știu din creștet pînă în viscere,
dar duhul tău mi-e ca un zeu străin...

De ce iubirea care-nvîrte stele
nimic nu poate-n pîrga ei, sub vremei?
De ce ne-atîrnă inimile grele,
cînd tu pe nume, Doamne, ne mai chemi?
O, crucii tale nu-i mai dau de capăt
și-n umbra ei mereu mai singur scapăt!

XXXIV

[Moise se roagă]

Eu sînt iubirea care-apune-n lume,
tu ești iubirea ce răsare-n veci:
speriat m-ascund de fața ta cînd treci,
și știu că ești, dar nu și cum anume.

De n-ai fi tu lumină veghetoare,
întregul crug ar străluci-n zadar,
și lumea toată de s-ar face jar,
cu bezna n-ar putea să se măsoare.

Te văd în rug aprins ca-n ghicitură,
dar știu că tu cu dar mai mult mă vrei,
și-n taină-ți zic, să nu m-audă-ai mei:
tu, cel ce poți, de ruga mea te-ndură,
ca trup și tu din ce-ai zidit să iei
și vieții noi să-i fii începătură.

XXXV

Fratelui de la soare-apune

Pe Dumnezeu tu-l vezi în întuneric –
mănos nămol sau bezne ferecate –
și mai avan rîvnești după stigmat
decît spre nimbul Învierii, sferic.

De ne-am smeri iubirii pure, frate,
am lua în dar, într-un amurg feeric,
din duh de filocalii și patêric,
arvuna vie-a slavei ne-nserate.

Dar tu trufaș, iar eu nevrednic ție,
firavi sub brîncă Fiarei amîndoi,
pierim pe limba vremilor tîrzie...
Ne-om întîlni în ziua de apoi,
și teamă-mi e că jude-o să ne fie
nu Domnul bun, ci răul strîns în noi!

XXXVI

Mereu spre-apus de-acum vom ține calea,
despovărați de marile iubiri;
ca vîntu-n păr o să ne-adie jalea
și nouri suri ne-or trece prin priviri.

Păcate vechi ca grindina ne-or bate
și-o fi din nou atîta frig în noi
că ne-om chirici cu crucile în spate
și ni s-or face visurile sloi.

Ci doar tîrziu, în gura nopții pure,
cînd ies, ca șerpui, toate din uitare,
o zdreanță de fior o să ne fure –
și vom cerși cuvintelor iertare
c-am risipit pe două limbi sperjuri
a nunții serafimică splendoare.

XXXVII

Lui Traian Călin Uba

Ne cere, frate, frigul pur din Nord
pe noi, barbarii gerurilor gete,
sau vreo morgană cu zăpada-n plete
ne amăgește visul pe-un fiord?

I-aș smulge lirei ultimul acord,
dar sloi se fac și slovele-n sonete,
ci chiar și-așa, tăcînd pe îndelete,
abia ne rabdă Nordica la bord...

Plutim egal și Doamna ne veghează,
și cresc în noi uitările polare...
Doar dreapta-n somn ne mai rămîne trează,
cătînd furiș în jos, la cingătoare,
mînerul spadei glorioase-odată,
în cruciada celor fără pată...

XXXVIII

Cuvîntul dă-ni-l, Doamne, cel mai presus de sine,
izvodul gurii tale, prin care toate sînt,
lumina lui ascunsă, prisosul lui de bine,
îmbelșugata moarte a sîmburelui sfînt!

Nu pîinea noastră, Doamne, aluat de farisei,
ți-o cerem în amurgul acestei limbi ucise,
ci cîntecul de taină al tîlcurilor ei,
pe care-l pasc, nomade, cirezile de vise...

Nu-mpătimita vrajă a slovelor subțiri,
nu mintea care minte frumos ca o ispită,
ci îndoita pîrgă a pururei iubiri,
cea doldora de tine și lumii răstignită –
pe ea ți-o cerem, Doamne, cu rugă-nfricoșată,
mai plini ca totdeauna, mai goi ca niciodată!

XXXIX

Memoriei lui Petre Țușea

Sînt limbii mele rob și împărat,
mi-e neamul meu vremelnică măsură,
dar crește-n mine, ceas cu ceas, mai pură,
cetatea Celui fără de păcat.

De voi pieri pe limba mea, curat,
voi învia, cu-a neamului strînsură,
pe limba Lui – și cuminecătură
mi-o fi Lumina fără scăpătat.

Atîta doar că ceata mea-i puțină,
iar eu, nevrednic, stau la coada ei:
de n-ar fi mila mai presus de vină,
nădejdiile mele n-aș găsi temei...
De sînt și-oi fi, doar dragostea divină
mă face viu, cu tot cu morții mei.

XL

În neodihna ta clevetitoare
te ții cînd zeu, cînd vierme, cînd nălucă,
doar chipul tău făcut spre-asemănare
cuvînt să aibă-n gura ta n-apucă.

Să fie omul om – puțin îți pare?
Ce duh în tine firea o usucă,
ce piază rea clocești în mădulare,
de-ți face oarbă rîvna și uitucă?

În ce ești tu s-a întrupat Cuvîntul
și ca pe tine să te vezi deplin
s-a frînt în pîine, s-a vărsat în vin
și a-nnoit pe cruce legămîntul.
Și-a treia zi, ce-n veci de veci e una,
a înviat în carnea noastră, buna.

XLI

*Nimic nu am al meu decît pe mine,
dar greu mă trage-a trupului povară,
și zdroaba lui vîrtutea mi-o măsoară
decît tot șirul vămilor mai bine.*

*De el cerșesc răgaz luminii line,
pînă ce nou îl căpăta-vom iară –
sau lepădați în bezna din afară,
sau blînd răpiți de slava care vine.*

*La neamul meu să mă adaug jindui
și crească-n urmă dorurile stol,
pe cei mai puri ca mine ghiftuindu-i...
Eu cum ieșii din pîntece de gol,
la fel pleca-voi, doar mai veșted poate,
spre stătătorea cerului cetate.*

XLII

Cînd trage visul către Soare-apune,
rămîne malul duhului pustiu,
iar carnea face dulce plecăciune
în capiștile evului tîrziu.

Splendoare pare totul și minune,
dar nu mai este omul suflet viu,
iar moartea a-mbrăcat, să se răzbune,
cămașa vieții, smulsă din sicriu.

În Soare-apune iadul e frumos
ca Lucifer în prima lui mărire,
dar cade zi de zi mereu mai jos,
să nu-i ajungă cerul la iubire,
căci frumusețea lui atîta cere:
să dai ce-i sfînt pe clipa de plăcere.

XLIII

Am fost rămas din zorii lumii goi
și pîn' la capăt nimeni nu ne știe,
doar cel ce ne-a-ntrupat dintr-o stihie
și slava și-a suflat-o peste noi.

Ne cheamă tainic chipul înapoi,
dar surzi bolim la umbra lui tîrzie
și ne-ndulcim, trufie cu trufie,
spre noaptea grea a zilei de apoi.

Furați de-atîta falsă-asemănare,
ne cresc pe limbă solzi și se despică,
se face-n noi rîvnirea tot mai mare
și amintirea morții tot mai mică,
și nu pricepem: dacă sîntem zei,
de ce mai bate ceasul ora trei?!

XLIV

Sînt trist cum n-am mai fost de la cădere,
de cînd plezni sămînța morții-n mine:
e ca și cînd Hristosul meu mi-ar cere
să nu mai cred în el, căci nu mai vine...

În cuibul urmei tale timpul tace
și-n umbra ta e valea numai zîrnă,
iar cerul orb, cu zările posace,
de-un colț de stea abia de mai atîrnă...

Dar mîine toate le-o-mpietri uitarea
și crugul va rămîne-acolo sus,
s-or limpezi și apele, și zarea,
doar noi vom ști că timpul ni s-a dus...
și poate-atunci vom dibui cărarea
spre taina nunții fără de apus.

XLV

Bătuți pe crucea dragostei, ne paște
o moarte care nu e moartea Lui,
cum nici această viață-a noastră nu-i
sfințită dinainte de-a ne naște.

Nici nu ne-or fi aceste oase moaște,
de-ar fi și-ntregi în raclă să le pui,
căci n-am întors obrazul nimănui
și n-am crezut ce n-am putut cunoaște.

Cînd nu ești Dumnezeu și nici cu sfinții
n-ai fost în viața ta nevoitor,
nici dragostea, nici darurile minții
n-au veșnicia scrisă-n pîrga lor,
și-abia de-apuci să lași în urmă, frate,
un hîrb de vis pe-o mare de păcate.

XLVI

Iubire-am vrut și-abia mai jindui milă,
și flămînzesc cu visele-n desagă:
e prea tîrziu să-mi fie viața dragă
și-i prea devreme s-o privesc cu silă...

Păcatul meu, la ceruri strigătorul,
nu-l știu pe nume, dar stigmat îl port,
și n-am, în pragul vămii, nici un ort
să-mi pot plăti cu el vămuitorul...

Mi-a ațipit și îngerul pe umăr,
s-au străpezit și dragostile-n drum,
iar pruncii morți nu prididesc să-i număr...
Scuipa-mă-vei din gura ta de-acum?
Cînd limbi de foc îmi ard-de-tot prinosul,
mă tem că ești Iehova, nu Hristosul...

XLVII

*Nimic nu-i lin, nici luminos, nici mare
în lumea-n care, Doamne, m-ai trimis:
de n-aș scăpa din cînd în cînd spre vis,
doar silă-aș fi și mucedă uitare...*

*Nici crucea ta putere nu mai are
cînd te-alungăm din noi ca pe-un proscris
și dînd cu tifla raiului promis,
ne îndulcim, ca viermii, la putoare.*

*Ni-i cloacă lumea, în răspăr de tine,
iar de mai este-n noi vreo rămășiță
din chipul tău, afurisim mai bine
și trunchi ceresc, și veștedă mlădiță,
căci tot ce vrem, cu îndîrjire vie,
e să ne batem joc de veșnicie.*

XLVIII

«Iubiri mă pasc, de nimenea știute,
dar, ostenit, cu duh și carne preget,
și de-aș simți chiar rănila sub deget,
n-ar învia sleita mea vîrtute.

Din ce-am puit, aievea sau în vise,
mușcat-au șerpilor timpului, buluc,
și moartea-n trup ca-ntr-un potir o duc
la marea cină-a limbilor ucise.

Nu-i de-așteptat din partea mea nimica
și vină-mi este țandăra de chip,
căci și curajul l-am pierdut, și frica;
cu tine n-am necum asemănare...
doar dreapta ta de-ar scrie pe nisip
dumnezeiesc zapis de îndurare!».

XLIX

*Principiu, Rațiune, Prim Motor,
În Sinele, Ființa, Infinitul,
Absconsul, Numinosul, Nenumitul –
acesta-i, frate, Dumnezeuul lor.*

*Al nostru, și cu noi pătimitor,
e cel în care sîngeră-asfințitul
și-n trupul lui, pe cruce răstignitul,
Golgota se cer după Tabor.*

*Al lor e Unul fără-al doilea-n veci,
al nostru-i Fiu născut în Duh de Tată.
Al lor e chipul gândurilor reci,
al nostru – asemănare-nflăcărată...
Așa că, frate, cînd ți-e dor de tine,
nu te-mvorbi, ci tace-te mai bine!*

L

Eminescului

Pios mi-avînt în largul frunții tale
fravă luntrea visului tîrziu
și lunec lin pe mările astrale
spre țărmul unde ești de-a pururi viu.

Iertare-ți cer, cu ce-a rămas din neam,
că nu ți-am fost nici unii pe măsură,
că l-am ales pe Barabă și te-am
desfășurat din manta ta augură.

De nu ne-ai fost trimis spre înviere,
nu te purtăm cumva ca pe-un blestem?
Cînd limba ta e plină de putere,
se cade să te-ador sau să te tem?
Cum ștezi plecat, pe dîmb stelar, în zare,
tu însuși pari un semn de întrebare...

LI

Andante

Nel mezzo del cammin di nostra vita
priveam de sus înțelenita vale,
cercînd din trîmba cețurilor sale
să-mi deslușesc, ca din ghioc, ursita...

Ce n-aș fi dat să fac întoarsă cale
pe unde tînăr trupul meu trudit-a
sunînd prin codrii dragostei ispita
ori scuturînd a duhului zăbale!

Dar îndărăt o lume se surpase
și Marea Fiară din adînc stîrnită
mi-a hohotit cu șapte guri în oase...
Aceleași tălpi, ce-au fost suit orbește,
mă poartă-n jos, spre lupta cea cumplită,
în care tot ce-a fost se lămurește.

LII

Satan, iscoadă mută a răzvrătirii mele,
urîndu-te – te laud, hulindu-te – te cînt!
Nu voi să-ți fac din stihuri măiestre temenele,
dar știu că fără tine n-aș fi decît pămînt.

Osîrdiilor mele de tîlc înalt te ții:
la umbra ta mă pîrgui și mă împac cu Domnul,
și mă slăvesc prin tine, ca Mielul în pustiu,
chiar cînd îmi tulburi pacea cuvintelor și somnul.

Tu ești zălog de taină rîvnitelor vecii
și-n teascurile tale îmi prețuiesc hodina,
pîndind cum se alege din bezna ta lumina.
Să stingi voit-ai duhul, ci Duhul te-nrobi:
rîndaș dreptății sale ascunse te mai ține,
să-ți cînți chiar tu prohodul, cu fiecare bine!

LIII

De Dumnezeu întinsă făpturii ca o nadă,
frumoasă e iubirea cînd o trăiești în toi,
dar încă mai frumoasă-i uitîndu-te-napoi,
cînd ochiul minții poate mai în adînc să vadă.

Iubirea este rugul nemistuit din noi,
e fiat-ul mai tare ca orișice tăgadă,
e pocăința firii că s-a lăsat să cadă,
e-ndreptățirea noastră în ziua de apoi.

Să mori trăind iubirii e taina cea mai mare,
să înviezi iubirii e darul cel mai pur,
și crucea însăși este iubire răbdătoare,
cu brațele întinse spre toate dimprejur.
Căci de n-ar fi iubirea, în cer și pe pămînt,
nici Dumnezeu, nici omul n-ar mai avea Cuvînt.

LIV

Iubire una, taina mea de-apoi,
limanul tău de-a pururea și totul
l-oi dibui cîndva cu mîna sloi,
răzbind talazul vremilor de-a-notul?

Sau vraja lui, într-un amurg sălcui,
va scăpăta cu ochiul meu deodată,
lăsîndu-mă de-a bezna, pe tîrziu,
să flămînzesc, cu inima-nghețată?

În lene mînece, neștiind sorocul,
și-aș mîneca în spaime de l-aș ști...
Îndură-te și unge-mă cu focul
ce singur s-o alege din stihii,
ori, dacă vrei, pedeapsă dă-mi delocul,
dar mie însumi nu mă părăsi!

LV

Femei frumoase, pîrgă a veacului de-aramă,
nemîntuită fire-ar lumina făr' de voi,
căci ce folos din bezne făptura s-o desfoi
de n-ați albi sub ele, năframă cu năframă?

Blestem să fie danțul atîtor sfere moi
cînd dragostea din straie alene vă deshamă?
Și mlădierea gleznei cu subțirimi de lamă
așa de greu s-atîrne în cumpăna de-apoi?

De ni se trage moartea din limbă despicăță,
au trupul nu-i din darul Cuvîntului dintîi?
În coasta răzlețită nu-i taina lumii toată?
De v-a mușcat aievea cel șarpe de călcîi,
tot voi zdrobi-veți capul vrăjmașului odată,
femei frumoase, ruguri cu izuri de tămîi!

LVI

[Iosif cîntă]

Marie, îndelung lumina mea,
e început, dar nu-i sfîrșit în tine,
căci ai rămas cu cerurile grea,
și-n loc de sînge, duh îți curge-n vine.

Mi-a spus azi-noapte îngerul, în vis,
să nu cîrtesc, că taina ta e mare...
De mă-ndoi, nu voi ceresc zapis,
ci numai omeneasca ta iertare.

Tăcînd pios și așteptînd sorocul,
mă lasă doar în ochii tăi să cat
și să-mi citesc în fundul lor norocul
de-a nu fi fost femeie și bărbat,
căci din nefirea firii răstignite
se face sorb Iubirea și ne-nghite!

LVII

Mater Dolorosa

«La ce ți-s umezi ochii sfinți, femeie?
De-l plîngi pe-acel ce veșnicește-n cuie,
păcat ar fi în carnea ta – și nu e,
căci nu putea paharul să nu-l beie.

De-l plîngi pe-acel ce-a cutezat să spuie:
Eli, Eli..., a duhului scînteie
lucește-n plînsu-ți, și de-ar fi să steie,
ar plînge piatra-n ziduri și pe gruie.

Iar dacă-i plîngi pe-acei ce plîng cu tine,
ești însăși duh în feciorești veșminte,
și slava ta cu Slava Lui se ține;
atunci ești Maica neamurilor sfînte
și din ne-lumea cerurilor vine
Hulub aprins în două Legăminte».

LVIII

Aceste fine mâini de domnișoară,
ce-abia de știu să țină un condei,
cu unghii mici, vopsite-ntîia oară
în sîngeriul vajnicei femei,

se arcuiesc în aer diafane
și par să fie miezul lumii viu,
dar nu-s decît preludiile vane
ale-ofilirii lor de mai tîrziu...

Sînt altele și-aceleași, miriade,
și toate, vai, nu fac o Evă nouă!
Dar dacă dintre ele numai două,
împreunate-n rugă cum se cade,
de-un fiat nou se-nvrednicesc, pe toate
le-nghite sfînta Evei plinătate.

LIX

Iubita mea, din ciuturi de amiezi
te beam cîndva cu-atîta nemăsură...
și n-am rămas decît c-un hîrb de gură
și c-o ardoare stinsă sub zăpezi!

Nici ochii tăi nu sînt la fel de verzi,
nici setea mea nu-i azi la fel de pură:
o pace alta din adînc ne fură –
nici eu n-aud, nici tu nu te mai vezi...

Un ultim vis prin sita lui ne cerne,
și-om fi ca mîine pulbere de stea
sau beznă troienită de caverne;
dar vina pururi, ca o muscă rea,
ne-o bizîi pe unde ne-om așterne,
și la-nviere ne-om scula cu ea.

LX

N-am vrut să fiu nimic din ce n-am fost,
dar nici n-am fost ce se cădea să fiu:
prin străpezitul veacului pustiu
m-am căutat și nu mi-am dat de rost.

Cîrpind mereu iubirea c-o nălucă,
nici rod n-am prins, nici taina ei din urmă,
ci-acum în mine ca un vierme scurmă
păcatul vechi al dorului de ducă...

Apuc pieziș spre valea de departe,
nici rost cătînd, nici jinduind iubire,
ci doar cerșind, cu limba mea de moarte,
răgaz de vis, răgaz de amintire,
să tacă-n mine tot ce mă desparte
de-ncremenita lucrurilor fire.

LXI

Lui Teodor Baconsky

*M-a prins un dor de toți ai mei deodată,
de cei mutați pe rînd în țințirime...
Să fie vremea, frate Serafime,
sau duh chitit din rugă să m-abată?*

*Jur-împrejur – pustie-nfricoșată...
Tăcut mocnești pe-a beznelor desime,
dar pare-mi-se, frate Serafime,
c-ai fi și tu nălucă fumegată...*

*Să fie lumea zdreanța unui vis
ce-ncape tot în gropnițele mele?
Cu morții mei mă jinduiesc închis
într-o amiază lină pe muncéle,
s-adie-n ierburi mir de veac ucis
și-n cer iubirea care-nvîrte stele...*

LXII

Cruciaților secolului XX

Se cuvenea ca ei măcar să fie
nemuritori, dar iată-i că se duc,
lăsînd în urmă neamul mai uituc
și țara lor de suflet mai pustie...

Tu, Doamne, care-i știi de-a fir a păr,
și mult le-ai dat, ca mult să le poți cere,
credința lămurește-o din durere,
nădejdea fă-o stîlp de adevăr,

iar peste toate pune steag iubirea,
să priveghem sub ea și morți, și vii,
neistoviți nicicînd și nicăirea,
bătuți pe crucea lumii de aci,
dar mușinînd cetatea care n-are
nevoie nici de lună, nici de soare!

LXIII

Alt veac și alt mileniu ni-i măsura,
și visul nostru parcă-i scris în rune;
de s-ar alege "relele" de "bune",
iubirea noastră-ar semăna cu ura.

Poruncă-ar fi să ni se-astupe gura
și preț pe noi ca pe tilhari s-ar pune,
să nu smintim, cu limbile nebune,
pe cei ce-adoră,-n țarcul ei, făptura...

Străină-i lumea și duhnește-a fiară,
căci zei și neamuri lunecă-n poveste,
și stau, pe rînd, poveștile să piară...
Cînd nu mai suflă duhul în stihii,
a fost se uită-n numele lui este,
și este moare-n umbra lui va fi.

LXIV

Vremelnicia doare mai puțin
ca veșnicia care va să vină
cît n-arde para focului divin
în noi adîncă morții rădăcină.

Uitării strai această carne-i este,
și poate că de-aceea o iubim,
și-am vrea să fie raiul o poveste
și iadul doar un loc în țintirim.

Iar de-a venit Hristosul să ne spună
că raiu-i rai și iadul iad în veci,
l-am răstignit cu vestea lui cea bună,
să simtă-n el fiorii morții reci,
căci nu știam pe-atunci că o să-nvie
și crucea lui țepușă-o să ne fie.

LXV

Pe telegarii nopții, fără șei,
pornirăm razna, chiuind hoțește;
pustiu de vis în urma noastră crește,
iar dinainte — falșii noștri zei.

De-a fost pe-aci fărîmă de temei,
nici umbra ei în noi nu dăinuiește,
căci în păcate-am strîns-o ca-ntr-un clește
și-am spulberat-o-n roiuri de scînteii.

Ne-am rîs de tot, ne-am ispitit spre toate,
și-am fost semeți ori aprigi în cuvinte:
eterni păream și invincibili poate...
Ci-acum rîvnim, cu cea din urmă minte,
cînd fără limbi stelarul ceas ne bate,
măcar răgazul zacerii-n morminte...

LXVI

Semeți am fost în anii noștri verzi
de nu-ncăpeam în piei și în cuvinte,
și azi, când tragem veștezi spre morminte,
cît ne-am spășit nici nu-ndrăznești să crezi...

N-au biruit asupra-ne dușmanii
(nici cei văzuți, nici cei ce nu se-arată),
n-am lepădat iubirea de-altădată,
ci doar și-au rîs de visul nostru anii...

Cînd în păcat te-ai zămislit și moartea
te paște ca o plată din bătrîni,
atît ți-e dat să-ți fie-n lume partea
cît gîndul morții poți să-l mai amîni,
căci cînd din pisc începi s-o iei la vale,
ești doar năluca visurilor tale.

LXVII

S-au răzbunat cuvintele a jale
și-n cercuri largi, ca vulturii spre pradă,
purtînd în plisc a cerurilor nadă,
au prins să-mi dea tăcerile tîrcoale.

Smerit de viu înalt iubirii tale,
n-au heruvimii ochi destui să vadă
cît cer se strînse-n carnea mea grămadă
și cîte stele-mi scăpărară-n cale.

Un pas mai am și limba stă să-mi pice,
și toate-n mine amuțesc pe rînd,
ca prinse tainic în cleștar de gînd.
Și poate mîine-oi fi cu tine-n rai,
de nu cumva nădejdea ce mi-o dai
va apuca, prea coaptă, să se strice...

LXVIII

De-s lanțurile de-aur sau de-argint,
nu-nseamnă că-i robia mai ușoară,
și de-s mai pașnici cei care ne mint,
minciuna nu ni-i mai puțin povară.

Căzuți din lacul fiarei hrăpitoare
în puțul cutrei care mușcă blind,
am fost și sîntem neamul care moare
pe crucea lui ca un tâlhar de rînd.

Nu duhul ne-a lipsit, nici omenia,
ci cutezanța de a fi mai mult
decît plugarul care-ntoarce glia
sau decît lotrul de la vatră smult.
Iar cui a vrut să ne învețe sporul
i-am dat mereu cu tifla și piciorul.

LXIX

Încovoiat de-a vremii grea corvoadă,
îmi reazăm tîmpla pe un dîmb de seară
și vin socoată visele să-mi ceară
că le-am lăsat mereu mai jos să cadă.

Din duh și pînă-n carne-s numai sfadă:
cruțat de-un colț, mă sfișie o gheară,
scobor în somn și urc în veghe iară,
mă sfarm bucăți și iar m-adun grămadă...

Ascultă, Doamne, zdreanța mea de rugă
și pică-n mine mirul păcii tale,
cînd limba morții ca pe-un psalm mă-ndrugă;
păcatul meu de-a lincezi pe cale
tu trece-l cu vederea și mi-arată,
c-un braț de cruce, noima mea uitată.

LXX

De-am fost zidit statornică cetate,
noi, neamul fără stea, aceea-i doar
această limbă reavănă de har
și mlădioasă mai presus de toate.

E loc în ea de tot ce-am fost vreodată,
dar și de tot ce n-am ajuns a fi,
în duhul ei mereu rămînem vii
și ea ne-o sta chezaș la judecată.

De-am face-n faptă ce putem prin grai,
ni s-ar smeri pămîntul sub picioare
și-am fi nu gură, ci adînc de rai.
Dar leneși și nevrednici ei și nouă,
înceți la sîrg și grabnici la uitare,
o-năbușim cu mîinile-amîndouă...

LXXI

Ce-am pus la cale tînăr, ca mai ieri,
stau gata-acum, în toamna vieții mele,
cînd toate-mi par de două ori mai grele,
să împlinesc cu bietele-mi puteri.

Sînt împăcat să văd că nu-s chiar rele
și lasă loc tîrziu de mîngîieri...
O, vis superb, spre fapte noi te ceri,
dar nu mai am o viață pentru ele!

A doua șansă nu ne este dată,
ci-avem, la cap, o singură măsură,
oricît ne-ar fi rîvnirea de bogată!
Nu-i rodul început, ci săvîrșire,
cît tot ce-i trup căderea o îndură,
iar raiu-n noi e doar o amintire...

LXXII

Un ochi de-adoarme, celălalt veghează,
căci sîntem os din neamul celor care
se săvîrșesc în zale și călare,
iar umbra-n urmă le mai umblă trează.

Noi somnul îl urîm ca pe-o ispită,
și toată lenea care-n jos ne-mbie,
iar dacă-avem răgaz de-o bucurie,
privim spre cer și-aducem mulțămită.

Hăitași prin veac ai tîlcurilor sfinte,
ne arde dorul chipului dintîi
și stîlp de foc ne umblă dinainte –
și ne-o ședea cîndva la căpătîi –
iubirea care singură ne duce
la învierea neamului prin Cruce.

LXXIII

O, trup al meu, neglorios, în care
mi-am dus veleatul către soare-apune,
doar noi ne știm, cu rele și cu bune,
și Dumnezeu, de care nu-i scăpare!

Stingher la poarta vieții viitoare
voi sta cu duhul, pînă va să sune,
chemîndu-ne la ultima minune,
înnaltul glas al trîmbiței stelare.

Întors la loc din marea ta risipă,
vei fi atunci tu însuși și mai mult,
în nesfîrșitul lumilor tumult,
dar cine știe sub a cui aripă,
vom încăpea, ca să rămînem una,
noi, ce-am iubit și soarele, și luna...

LXXIV

Ne dă tîrcoale-o moarte mai cumplită
decît e moartea mea, și-a ta, și-a lui –
o moarte fără gropniți și cățui,
rînjind din noi frumos ca o ispită.

E vremea-acum de ruga stirpei toate,
și să se roage morții pentru vii,
căci leghiuni rămase pe pustii
furiș se-ntorc în Rusalim cetate.

Se moare în simțiri și pe picioare,
nici sîngerări, nici oase frînte nu-s,
nimic nu arde și nimic nu doare...
E doar o lene între jos și sus,
și-o voluptate blînd istovitoare
de-a-ncremeni cu fața spre apus.

LXXV

[Iuda, cu limbă de moarte]

Mă ard arginții-n palme ca un foc
și inima mi-e grea ca niciodată,
și simt în gît bucata blestemată
ce parcă-n blid nu s-a muiat deloc...

Fu-ntîi un gînd răzleț, apoi un joc
de-nchipuiri și poște deodată,
și-n urmă, ca o vrajă-nfrigurată,
un dor de-a pune vecilor soroc...

E Dumnezeu și-l am la îndemînă,
și pot să-i pun pecete cu-n sărut!
Nu ura mea, ci-o ură mai bătrînă
ce fu mereu cu noi, de la-nceput,
și care-acum îmi pune ștreangu-n mînă,
făcu ce eu nicicînd n-aș fi făcut.

LXXVI

Din tot prisosul lumii fiecare
abia de stăpînim cîte-un crîmpei,
dar în trufia noastră ni se pare
c-am înțelege rosturile ei.

Și cel mai mic se crede-n sine mare,
măsură vrînd să fie și temei,
încît nici Domnul însuși nu mai are
pe lume loc de-atîția dumnezei!

Dar și știind ce mult nu știm din toate,
noi nu smeriți, ci plini de-obidă-am fi,
așa-nvechiți cum sîntem în păcate.
Și teamă mi-e, smintiți de la iubire,
că-n ura noastră ne-am zidi de vii,
ca dracul – care n-are mîntuire.

LXXVII

N-avem nimic de-a face cu iubirea,
cît timp doar carnea, Doamne, e de noi,
căci nu-i iubire unde sînt nevoi,
ci doar blestemul ce ne-ncinge firea.

De-ar fi icoană-n noi dumnezeirea,
nu scroafa tăvălită în noroi,
de-am fi mai plini cu-o coastă, nu mai goi,
n-ar ține loc de dragoste-amăgirea.

O, tu, cel răstignit pe Căpățînă,
ca jertfa ta din morți să ne învie,
de-a dreapta leac, de-a stînga rană vie,
cum mila ta nu ai întins-o pînă
a ne trezi din moarte ca din vis,
de crucea noastră-atîrnă alt zăpăc!

LXXVIII

Lui Marcel Petrișor

Temutu-s-a de tine noianul cel de ape;
temutu-s-a pământul, cu-ntinsele-i pustii;
temutu-s-a și cerul vîntoaselor de-aproape;
temutu-s-a și focul de care vom pieri!

Și dacă la sorocul ivirii tale,-Agape,
a firii-nfricoșat-ai înaltele stihii,
ce taină e că trupul te-a fost putut încape,
că lemnul crucii tale te-a fost putut primi!

Doar omul, năvăitul la hule și cîrtiri,
cu frica lui urcată în lujere de ură,
neadormitul vierme, nesăturata gură,
te-a înfruntat cu iaduri aprinse în priviri
și peste veacuri oarbe arginții lui cei vechi,
închiși în tașca morții, și-i sună la urechi...

LXXIX

Acestui trudnic, greu de rugă grai
dura-i-aș schit în măgurile sure,
de n-ar păzi tăiș de foc pe-azure
dezmărginiri tăcerea ce-o visai.

Cel ce pîndește-n ceruri să ne fure,
purtînd vremelnice de cuvinte strai,
e-n sinea lui de-a pururea negrai
și veșnicește-n rugul tainei pure.

Pe limba ei făptura dacă piere,
plămada slavei pusă-n ea, fărîmă,
răzbește lin, de-a surda, prin unghere.
Se stinge ochiu-n tainică orbie,
urechea, gura cioburi se sfărîmă –
doar duhul mut e rugăciune vie.

LXXX

Am priceput prea bine că-n visul tău zeiesc
nu-i loc de servitutea iubirii pămîntene
și-n carnea ta, spre care și-acum mă ispitesc,
un înger crește silnic, din tălpi pînă la gene.

Sfioasă-ntorci privirea celestă cînd mă vezi
și tremuri ca un lujer de-a duhului suflare,
iar mîinile-ți muiate în lamuri de zăpezi
se frîng și cată parcă pe sub veșmînt scăpare.

Ca Iacov, de cu noapte, mă lupt în gînd cu tine
și port în șoldul minții un hău de rană vie,
dar nume nou, bag seamă, nu mi se cade mie...
Mereu aceeași noapte și-aceeași ziuă vine,
tăcerea ta mă roade, stihie cu stihie,
și-o cruce se cioplește, în taină, pentru mine...

LXXXI

Răspuns iubirii nu-i cerșii mereu,
dar uneori, cînd biciul ei mă bate,
căzut pe brînci, cu cerurile-n spate,
să strig îmi vine: «Suflet sînt și eu!».

Te știu de-a fir a păr, singurătate,
și pururi drept îl simt pe Dumnezeu,
dar în pustiu aprins de dorul meu
nedrepte-mi par și neștiute toate.

Cînd preaiubim și nimănui nu-i pasă,
ne facem rană între iad și rai,
și blestemat e moartea de frumoasă!
O, tu, ce spînzurat pe cruce stai,
de ce ne taci, cînd ești Cuvînt și Gură,
și nu ne strigi durerea pe măsură?

LXXXII

Ne-asfințesc pe cerul gurii cuvintele,
nici un cîntec nu mai are scăpare,
doar iubirile, înalt prea sfintele,
ca stîlpi de foc mai nălucesc în zare.

Atât rămîne la soroc: iubirea...
Dar greu îi dai de capăt în pustie,
căci grei sînt pașii, tulbure privirea,
și carnea-n noi — istov de rană vie.

De nu va fi mai mare îndurarea
decît nădejdea noastră de apoi,
n-om dibui în veci de veci cărarea,
căci nici iubirea n-are pîrgă-n noi
de nu-și clătește colțul ei de stea
în Duhul care suflă unde vrea...

LXXXIII

Aș vrea s-adorm chircit într-un ungher
din cuibul trist al dragostelor duse,
vegbind tăcut de-a dreapta ta să nu se
smintească taina care-i scrisă-n cer.

Nu caut vad spre vremile apuse,
ci doar răgazul duhului stingher,
să-mi strîng la loc nălucile-n paner
și să mă-nchin minunii care fuse.

Nici n-ai să simți cînd voi porni, domol,
cu teama și nădejdea mea tirzie,
să dau smerit văzduhului ocol...
Va încăpea destulă bucurie
în locul ce-o rămîne-n urmă gol —
și toate-or fi cum se cădea să fie...

LXXXIV

M-am îndulcit și eu de-această lume,
dar am iubit-o fără s-o ador,
iar de-am avut pe ea vreun rost anume,
a fost acela de-a-nvăța să mor.

Și poate-atunci când slobod o să fie
de crucea lumii sufletul din noi
vom învăța deplin și cum se-nvie,
lovind în duh țepușa dinapoi...

Nimic nu stă din cele ce-s făcute,
nici ce-i vremelnic nu se pierde-n veci,
ci toate se adună, pe tăcute,
ca lamura spălată-n ape reci,
la bunătatea lor dintii, pe care
prin vămi o poartă-n sine fiecare.

LXXXV

*Nu-i adevăr, nici bine, doar frumos
în disperata trupului iubire,
de-aceea-atîrnă totul de-o privire
și sufletul ne doare pîn' la os.*

*Tăcerea mea nicicînd n-o să te mire,
căci n-ai avea din vorbe vreun folos,
ci pe decîndea coapselor în jos
e mîna decît gîndul mai subțire...*

*Ce cauți tu acum și-aici cu mine?!
Frumoasă ești, dar nu te știi defel,
chiar dacă troica ta turnată-mi vine.
Șerpește sui spre părul tău rebel
și te măsoar cu limbă despicată –
dar n-am să-ți dau de capăt niciodată...*

LXXXVI

O, vietate pură de alcov,
e-atîta alb în carnea ta sabină
că sub mătasea ce foșnește mov
întreagă-mi pari tăiată din lumină!

Mă arde ochiul goală să te văd
și slova ta o deslușesc cu palma,
rîvnind în taină unicul prăpăd
spre care toți ne îndulcim de-a valma.

Suspini domol pe visul meu în jos
și noaptea ți se gudură pe glezne;
precum un șarpe devenit sfios
de prada lui cea negrăit de lesne,
mă răsucesc, cu sîngele vîscos,
și caut vad, prin carnea ta, spre bezne...

LXXXVII

Făpturii tale poate i-oi da de cap cîndva,
dar azi pecetluită îmi stărui dinainte
și fiecare fibră din carnea ta mă minte,
și fiecare vorbă înseamnă altceva.

Ce gînd ascuns te face să mi te dai cuminte?
Ce vrajă mă aduce mereu în mreaja ta?
Iubirea niciodată nu amăgește-așa,
iar disperarea n-are atît fior fierbinte...

Te țin uimit în poală și mîna-mi fuge lină
în jos și-n sus pe trupul zadarnic iscodit,
cu cît mai necuminte, cu-atîta mai străină,
adulmecînd vedenii pierdute-n asfințit,
pe cînd tăcut dospește, în noi și peste noi,
aluatul morții care ne cere înapoi.

LXXXVIII

Între două iubiri m-am rănit de cînd sînt
 și cu două iubiri voi intra în mormînt.
 Cînd una apune, cînd alta răsare,
 nu știu care este din ele mai mare...

Iubirea de-ar fi de istov numai una,
 i-aș purta – pe pămînt sau în ceruri – cununa,
 dar loc nu-i de pace și nici de-mplinire
 cînd tulburi iubirea cu altă iubire...

Povară mi-s duhul și carnea pe rînd,
 ca viața-s de aspru, ca visul de blînd;
 de mine mă spăl ca de-o veche prihană,
 dar tot mai rămîne puroiul în rană,
 și-ntre două iubiri ce-osebit se măsoară
 crucea mi-e grea ca o piatră de moară...

LXXXIX

*Mai lasă ușa visului deschisă,
 să mă strecur în el pe inserat,
 căci unde nu e carne, nu-i păcat,
 ci doar iubirea cea dintîi promisă.*

*Pe gînd în jos, ca din zăpis uitat,
 te voi ceti cum ești acolo scrisă,
 și-n ochii tăi solemni de basilisă
 ca lacrima luci-voi de curat.*

*Și dacă-aievea morții-i sîntem pradă,
 să dăm cu tifla anilor, din vis,
 și întinzînd iubirea ca pe-o nadă,
 cu duhul să plutim peste abis,
 tăcut nuntind în poala celui care
 ne-a străvisat pe toți într-o suflare.*

XC

Iubirea mea a fost prea mult durere,
de-aceea, Doamne, n-am temei în ea,
iar după tine-atîta cît se cere –
e gînd mai mult decît se cuvenea.

N-a prisosit în mine bucurie,
nici n-am rodit deplin în pîrga ei,
și cînd mi-a fost în inimă mai vie,
m-am îndulcit mai mult spre morții mei...

În vis potop și-aieva picătură,
blestem mi-o fi sau binecuvîntare
ce nu-i în mine pur și simplu ură?
Tu, Doamne, care ești și bun, și mare,
nu da să-mi fie firea mea măsură,
ci crucea ta ce nici o pată n-are!

XCI

În gura unei mii de ani străine,
ai mei s-au dus cu toții și-am rămas,
așijderi unui ciine de pripas,
s-adulmec urma Fiarei lîngă tine.

Un licăr doar din veacul vechi mai vine,
ori vreo stingheră lacrimă de glas,
dar pradă lor de stărui să mă las,
mai mult mă dor decît să mă aline.

Cu moartea șed șăgalnic la taclale,
și-ascult, hîrșit, cu vorba cum mă duce,
mințind frumos, pe limba cărnii tale...
Mi-e orice zi piron bătut în cruce
și orice noapte lung răboj de jale,
iar mirul stă în chiup să se usuce...

XCII

Lui Dan Stanca

Cînd ne-am trezit, eram cu toți bătrîni,
ni se lipise drumul de picioare
și ne-nflorise, vînat, între sîni,
stigmatul morții, cît un pumn de mare.

Spre ce deșert voit-ai să ne mîni,
duh mincinos al veacului – visare?
De ce n-am mas, veghind ca niște cîni,
în țarul lumii, cu credință tare?

Desfermecați din goană, pe tîrziu,
un dor de-aieva ne-mblătea făptura,
dar împrejur era liman pustiu;
ni se-ncleștase de tristețe gura
și sus, pe cerul serii, sîngeriu,
un soare orb se prăbușea de-a dura...

XCIII

«Mă nasc din nou din scîrba mea, mai mare:
sînt împăratul scîrbelor și pot
să-nec în fiera mea pămîntul tot,
și cerul să-l coclesc c-o răsufare...

Dar ce folos, cînd firea-ntreagă doare,
din rînduiala vremilor s-o scot?
Zăbavnic casc și rezemat pe-un cot
mă uit chiorîș la ziua care moare...

Bolesc în jilț ca regele-pescar
și mi-i regatul numai hîrb și silă,
iar Dumnezeuul meu – un stîrv stelar;
păianjeni orbi îmi urcă pe pupilă
și, moțăind pe coapsa mea bătrînă,
un șarpe geamăn spînzură-n țărînă...»

XCIV

Fidelitatea-n noi e-aceea care
nobleții-i dă întreaga ei măsură
și-i Dumnezeu nostru bun și mare
că infideli de mii de ani ne-ndură.

Căci infideli i-am fost dintru-nceput,
nesuferind a raiului grădină,
și infideli, cu Iuda, l-am vîndut
pe cel ce va pe-ai slavei nori să vină.

Tot înădînd trădare cu trădare,
lăsăm pămîntul surd și cerul mut,
iar vreun fidel în cale de ne-apare,
sfîrșim mereu să-l vindem cu-n sărut.
Cu cît mai sus ai vrut să ne ridici,
cu-atîta-ți sîntem, Doamne, de mai mici!

XCV

Nu vezi că geniul nu e musai sfînt,
nici sfîntul n-are geniul drept măsură,
că mintea minte și că gîndul fură,
că-i duhul cînd tăcere, cînd cuvînt?

Nu vezi că felurite daruri sînt
și nu se-adună toate-ntr-o făptură,
de cînd ne-am rupt de firea noastră pură
și ne-am săpat în locul ei mormînt?

Frînturi din ce am fost odinioară
(și vom mai fi la pîrga lumii, poate),
avem talanți și haruri numărate,
iar Dumnezeu cu ele ne măsoară,
și nu ne cere-n veci ce nu ne-a dat,
nici nu ne dă ce n-am fi îndurat.

XCVI

Destul cu noi! Nici timpul nu mai are –
căzut din rai cu primul om – răbdare,
nici Dumnezeu dragostei nu poate
să calce-n veci cu mila pe dreptate.

Am irosit și veacuri, și putere,
și sîngele ce dă și nu mai cere,
și n-am stîrpit din noi sminteala veche
de-a fi la fel – și-ntru păcat pereche.

De dumnezei ce sîntem, ni se pare
că duhu-i sterp și carnea-i născătoare!
Iar cînd, dintîi pitită în viscere,
ne tîlhărește ultima durere,
abia ca-n vis, cu inima sleită,
ne vindecăm de noi ca de-o ispită.

XCVII

De fapte-am ostenit, dar și de vise,
rîvnesc un tîlc ce-i mai presus de toate
și-n țeasta mea încep s-aud cum bate
stelarul ceas al paștilor promise.

Poprit în vraștea mea singurătate,
cu porii simt că cercul se închise
și toți strigoii dragostei ucise
tîrcoale-mi dau, din față și din spate.

Nu sînt nici trist, dar nici să rîd nu-mi vine,
mă uit în jur și-mi pare totul van,
nici frică n-am, nici îndrăzneală-n mine...
Știam demult c-așa va fi să fie,
ghicisem și paingul din tavan,
dar nu credeam că-i moartea-atît de vie!

XCVIII

Deștepți, frumoși, puternici sau bogați,
cu toții sîntem doar pîn' la o vreme,
și nici măcar nu știm cîți ani ni-s dați,
sau moartea pe ce nume-o să ne cheme.

Ne amăgim c-o zi, c-un ceas, c-o clipă,
cu carnea tot mai veștedă mereu,
cu-a minții sau cu-a inimii risipă,
cu ce-am crezut să fie Dumnezeu.

Pămînt și cer se fac în vise una,
dar ce-i aieva moare lin în noi,
și nu e drum să ducă înapoi,
nici vis destul să umple văgăuna...
Oricît am fi de plini sau goi de sine,
soroc avem și moartea șnur ne vine.

XCIX

Răsăritenei mele iubiri

*Cu prisosință meriți plecăciune,
căci chiar de umblă timpul să te prade,
splendorii tale de maian se cade
să-i mult prea cînt străvemurile bune.*

*Te răscitesc din riduri ca din rune
și odrăslesc din tilcul tău balade,
și leac te pun pe rana lumii fade,
ori ca sacîzul mi te-ntind pe strune.*

*Mă-nchin smerit minunii tale una,
din care-o cirtă nu se schimbă-n veci,
ci maiestuoasă te-ntrupezi întruna
din neprihana gîndurilor reci,
și cît aieva spre-asfințit te-ntuneci,
cu-atît mai luminoasă-n mine luneci.*





De-acum ne poate moartea vizita,
cu mersu-i legănat, de tîrfă veche:
ne-om culcuși bătrîni în poala sa,
gustîndu-i muți iubirea nepereche.

De-am stat tînjind cu carnea în lumină
și-am miresmat a pulpă de pădure,
să nu cîrtim că vremea se-mpuțină,
ci să visăm la trupul slavei pure!

Ce cald e-amurgu-n care sîntem una,
ce moale lutul ce-n adînc ne-mbie!
Primind solemn pe creștete cununa
de spini stelari a nopții ce-o să vie,
vom deveni ce-am fost dintotdeauna:
aproape duh și-aproape veșnicie...

Addenda

DOUĂ POEME NEPTICE

Plîngerea lui Agapie Sketul

«...Că acela ce nu se plînge pe sine aici,
acolo se va plînge veșnic. Deci, ori aici de
voie, ori acolo de nevoie, este cu neputință
a nu plînge...»

(Patericul, «Pentru Avva Arsenie», 41)

*Mi-s petec nou pe vechile blesteme:
mă doare Dumnezeu, și-L dor și eu,
și ne duresc de-atît amar de vreme,
mereu străini și logodiți mereu.*

*Pe tîmpla mea se-adună anii droaie
și moartea-mi joacă mucedă-n viscere,
dar pururi tînăr, ca pe vrej se-nfoaie
păcatu-n mine și tain îmi cere...*

*Pustia Sketei, cîtu-i ea de mare,
abia răzbește să-mi încapă vina,
și unde calc, în urma mea răsare,
ca un blestem al tălpilor, neghina!*

*Mai bine-aici, încremenit pe-o rînă,
cu colții stîncii-n oase îmbucați,
duhnind a hoit și-a gadină bătrînă,
ferit de ochii lumii și de frați!*

«Agapie!» – mă strigă Moartea, buna,
dar n-am putere-afară să mă trag,
și demonul amiezii văgăuna
mi-o străjuie, cu chipul meu, din prag...

Ce bine-i vin, spătos ca altădată,
cu părul rug și ochii de venin,
și brînca pe mînerul spadei, iată,
ce fioros și ce semeț o țin!

Și vocea mea – ce vuiet de furtună!
Ciulesc urechea, să mă-ncînt de ea...
E rupt din mine tot ce stă să-mi spună,
dar meșterșugul este-al lui sadea...

«Stihii eram, năvalnice și bete,
temuți în lupte, falnici în orgii:
ne-ncolăceau codanele brunete,
ne-ncălecau muierile blonzii.

Eram urgia limbilor, nebuna,
și tot Levantul țândări l-am făcut,
purtînd de-a stînga, ca pe-o lance, luna,
și soarele de-a dreapta, ca pe-un scut.

Eram călăii putredelor vise
și retezam un cap dintr-o suflare,
și ne muiam în rănile deschise
tăișul spadei, ca-n otrăvuri rare...

Agapie, ce morb ne-a piticit,
ce vrajă-n țarc ne-a prins, ca pe juncane?
De ce ne fură cerul ce-am poftit,
de ce ne zac iubirile vădane?».

Fac semnul crucii, dar viclean rîvnesc
la vorba lui, și plin mă simt de mine...
Mi-e lesne trupul slab să-l priponesc,
dar mintea mea colindă mult și bine...

M-asmut trufaș spre visul meu de fiară
și patimi cresc în mine ca un sorb:
aș vrea să-mi fie iarăși mîna gheară
și ura să-mi sticlească-n ochiul orb!

Aș vrea să fiu din nou păgîn de mare,
să freamăt tot de mustul vieții crud,
să-mi stea smerită lumea la picioare,
iar eu să joc pe ceafa ei, zălud!...

«O, mare-ai fost, Agapie, și ești!
Te-a supt de vlagă Veșnicul Cîrpaci,
dar porți în tine vise-mpărătești
ce-așteaptă ca pe-un ghem să le desfaci.

Te-a umilit, dar liber ți-este gîndul,
și-ți poți croi un rai al tău, de vrei!
Iar cînd să mori va fi să-ți vină rîndul,
te ung în fruntea îngerilor mei.

Tînjești vecii? Dar veșnic este totul!
Te naști să mori, dar mori spre-a veșnici.
Nu-i Lucifer mai rău ca Savaotul,
iar cine minte – tu de unde știi?!».

Mă răsucesc ca rîma pe jăratec
și n-am habar: acolo-s eu sau el?
Aievea-i totul, sau vreun vis zănatec?
E Șarpe Dumnezeuul meu, sau Miel?...

Un braț coboară-asupra mea domol:
fu înger ieri, iar azi îmi pare-un frate...
Zăresc lumina zilei rotocol
și-aud cum toaca-n depărtare bate...

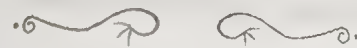
E peștera, e fratele, sînt eu...
Afară-i schitul, lumea pînă hăt...
Nici dracul gol, nici bunul Dumnezeu
nu pot să tragă vremea îndărăt...

Dar Domnu-i Domn, și cred că știi de ce...
Ce n-are dracul? N-are răni de cruce!
Nu, n-are răni, oricît de splendid e:
de la-nceput, cu vorba doar ne duce!

Dar El, Hristosul rănilor, boier,
ca un nebun, de veacuri, mă iubește –
chiar dacă tind cu dreapta după cer
și-n scîrnă rîm cu stînga mea, cîinește!...

Ce glas pios îmi zice mie: «Avvă!»?
Nici Moartea nu-i, nici înger, drac sau frate...
Mă scol încet, și limba mea-i gîngavă,
și-o cruce grea cît lumea port în spate...

Pe stîrvul meu icoana slavei geme:
mă doare Dumnezeu, și-L dor și eu,
și ne durem de-atît amar de vreme,
mereu străini și logodiți mereu.



Stihuirea sihastrului bătrîn

Mi-e psalm încins pustia sub picioare
și legămînt pe limba mea am pus
să nu grăiesc cuvinte trecătoare,
ci-umil să tac Cuvîntului de sus.

Mi s-a-nclăștat, părăginită, gura,
dar gîndul, ca o fiară hămesită,
cu gheare reci îmi bîntuie făptura
și-ar vrea-nlăuntrul meu să mă înghită.

De-ar curge lin doar Duhul Tău în mine,
mi-ar înflori nevrednicele oase
și m-aș culca în poala lunii pline,
cu bun miros să mi Te-aștept, Hristoase.

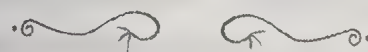
Dar lungă-i, Doamne, calea Ta și-ngustă,
iar noi – rușinea veșnicului crug:
la rău mai iuți ca niște cai de pustă,
la bine-nceți ca boul pus la jug!

Și nu mai știu ce-i bine și ce-i rău
cînd dracu-mi zice: «Strigă către Domnul!»,
și, luminos ca un trimis de-al Tău,
îmi urcă veghea și-mi coboară somnul...

Smerește-mi, Doamne, limba-ntru Cuvînt,
căci duhu-i plin de rîvnă suitoare,
dar carnea mea se cere spre pămînt
și lumea ca un braț pierdut mă doare.

Nu, nu-mi trimite înger să mă-nvețe,
căci mă-ndoiesc de-auz și de vedere,
ci-orbește-mă cu muta frumusețe
a morții cînd se crapă de-nviere...

Acestea-n piatră eu le-am scrijelit,
ce-mi zice lumea Teognost Bătrînul,
să-mi fie-n veci păcatul pomenit...
Și-ntîiul le-a cetit, rînjind, Hapsînul.



Nota autorului

40 din cele 100 de sonete și false sonete cuprinse în volumul de față se regăsesc și în cea dintâi secțiune („Amurgalia”. Sonete și false sonete”) a volumului meu antologic *Răsăritenele iubiri. Fals tratat de dezlumire* (Editura Christiana, București, 2002). Ca și acolo, sonetele sînt tipărite cu literă cursivă, iar falsele sonete cu literă dreaptă. De data aceasta am renunțat la titluri, socotindu-le redundante, și m-am rezumat la numerotarea textelor cu cifre romane (desigur, ordinea și numerotarea de aici nu se mai potrivesc cu cele din antologie). În sumarul de la sfîrșitul volumului ele se identifică nu doar prin numărul de ordine, ci și prin primul vers (redat între paranteze drepte). Cîteva texte apar aici cu modificări minimale – atît față de forma lor din volumul anterior, cît și față de forma în care unele au mai apărut prin diferite periodice (și

* *Amurgalia* fusese titlul inițial pe care, la o altă vîrstă, îl alesesem pentru viitorul volum de sonete. Mi s-a obiectat (mai ales după apariția *Răsăritenelor iubiri*) – și am conchis eu însumi, în cele din urmă – că era „prea straniu” și „cam păgînesc”, în discordanță cu „duhul” sonetelor și al liricii mele în general.

îndeosebi în revista sibiană *Puncte cardinale*). Forma din prezentul volum trebuie considerată cea definitivă. Au fost scrise de-a lungul a 30 de ani, dar succesiunea lor în volum nu este cea cronologică (mai ales că nu puține dintre ele au trecut prin una sau mai multe „prefaceri”).

În *Addenda* am introdus, la sugestia unor prieteni apropiați, două „poeme neptice”^{***} (unul inclus și în *Răsăritenele iubiri*), consonante cu corpusul sonetelor „nu după formă, dar după duh”.

Le mulțumesc din toată inima minunaților mei colegi de la Editura Christiana – și mai cu seamă doamnei Gabriela Moldoveanu – pentru căldura cu care au vegheat la alcătuirea și apariția acestei cărți „de suflet”, așa cum au făcut-o nu demult și în cazul noii versiuni românești a *Infernului* dantesc^{***}.

Dar gândul cel mai intim mi se îndreaptă spre cititorul meu neștiut din singurătate, cu care mă simt pururea solidar peste locuri și vremi, în lumina lină a iubirii care nu se trece.

^{**} De la gr. *nepsis*, „vigilență, trezvie”.

^{***} Dante Alighieri, *Divina Comedie. Infernul*, text bilingv, cu versiune românească, note, comentarii, postfață și repere bibliografice de Răzvan Codrescu, Editura Christiana, București, 2006.

Cuprins

I	9
[De port în trup a veacului măsură...]	
II	10
[Ce lung tăceam în noaptea cărnii tale...]	
III	11
[Castelul meu de vise este gata...]	
IV	12
[Păcatu-n noi e pradă, nu putere...]	
V	13
[Mă doare-amurgul în răsăr de tine...]	
VI	14
[Credința dreaptă preț de singe are...]	
VII	15
[Am vrea să fie toate cum au fost...]	
VIII	16
[Iubirii tale n-am să-i dau de capăt...]	
IX	17
[Dreptate, Doamne, nu-ți cerșesc, ci milă...]	
X	18
[O lume ducem fiecare-n noi...]	
XI	19
[În lături, bărbieri ai vremii mele!...]	
XII	20
[Cît de cumplite vremile s-or face...]	
XIII	21
[De frica ta, nu voi avea-ndrăzneală?...]	
XIV	22
[Al curvei vremi șagalnic șold mă ține...]	

XV.....	23
[Ascundem fiecare un secret...]	
XVI.....	24
[Nu știu ce nume porți în alte graiuri...]	
XVII.....	25
[Ce-i mai frumos ni-i dat numai o dată...]	
XVIII.....	26
[Nici tu, nici ea, nici una și nici toate...]	
XIX.....	27
[Abia-mblinzită lunga-nvilvorare...]	
XX.....	28
[Trăim în miezul unui rug aprins...]	
XXI.....	29
[Crezui cîndva dreptății și-astăzi știu...]	
XXII.....	30
[Dreptatea, știu, n-ajunge să o ai...]	
XXIII.....	31
[Ce-am întinat nici Cerul nu mai spală...]	
XXIV.....	32
[De-am fi dreptății martori fiecare...]	
XXV.....	33
[De-ar fi să aibă dragostea putere...]	
XXVI.....	34
[De-aș fi smerit, n-aș mai râvni nimic...]	
XXVII.....	35
[Sărac mi-s azi de bune și de rele...]	
XXVIII.....	36
[Te-am izvodit din lamură de vis...]	
XXIX.....	37
[De te smerești acestei feciorii...]	
XXX.....	38
[Cum te desfoi, ca-n vis, din strai subțire...]	
XXXI.....	39
[Mai mare-mi fu iubirea decît mine...]	
XXXII.....	40
[Trecură stol, cu ochi hulpavi, ereții...]	

XXXIII.....	41
[Te-am tot pierdut, puțin cîte puțin...]	
XXXIV.....	42
[Eu sînt iubirea care-apune-n lume...]	
XXXV.....	43
[Pe Dumnezeu tu-l vezi în întuneric...]	
XXXVI.....	44
[Mereu spre-apus de-acum vom ține calea...]	
XXXVII.....	45
[Ne cere, frate, frigul pur din Nord...]	
XXXVIII.....	46
[Cuvîntul dă-ni-l, Doamne, cel mai presus de sine...]	
XXXIX.....	47
[Sînt limbii mele rob și împărat...]	
XL.....	48
[În neodihna ta clevetitoare...]	
XLI.....	49
[Nimic nu am al meu decît pe mine...]	
XLII.....	50
[Cînd trage visul către Soare-apune...]	
XLIII.....	51
[Am fost rămas din zorii lumii goi...]	
XLIV.....	52
[Sînt trist cum n-am mai fost de la cădere...]	
XLV.....	53
[Bătuți pe crucea dragostei, ne paște...]	
XLVI.....	54
[Iubire-am vrut și-abia mai jindui milă...]	
XLVII.....	55
[Nimic nu-i lin, nici luminos, nici mare...]	
XLVIII.....	56
[Iubiri mă pasc, de nimenea știute...]	
XLIX.....	57
[Principiu, Rațiune, Prim Motor...]	
L.....	58
[Pios mi-avînt în largul frunții tale...]	

LI.....	59
[Nel mezzo del cammin di nostra vita...]	
LII.....	60
[Satan, iscoadă mută a răzvrătirii mele...]	
LIII.....	61
[De Dumnezeu întinsă făpturii ca o nadă...]	
LIV.....	62
[Iubire una, taina mea de-apoi...]	
LV.....	63
[Femei frumoase, pîrgă a veacului de-aramă...]	
LVI.....	64
[Marie, îndelung lumina mea...]	
LVII.....	65
[La ce ți-s umezi ochii sfinți, femeie?...]	
LVIII.....	66
[Aceste fine mîini de domnișoară...]	
LIX.....	67
[Iubita mea, din ciuturi de amiezi...]	
LX.....	68
[N-am vrut să fiu nimic din ce n-am fost...]	
LXI.....	69
[M-a prins un dor de toți ai mei deodată...]	
LXII.....	70
[Se cuvenea ca ei măcar să fie...]	
LXIII.....	71
[Alt veac și alt mileniu ni-i măsură...]	
LXIV.....	72
[Vremelnicia doare mai puțin...]	
LXV.....	73
[Pe telegarii nopții, fără ștei...]	
LXVI.....	74
[Semeți am fost în anii noștri verzi...]	
LXVII.....	75
[S-au răzbunat cuvintele a jale...]	
LXVIII.....	76
[De-s lanțurile de-aur sau de-argint...]	

LXIX.....	77
[Incovoiat de-a vremii grea corvoadă...]	
LXX.....	78
[De-am fost zidit statornică cetate...]	
LXXI.....	79
[Ce-am pus la cale tînăr, ca mai ieri...]	
LXXII.....	80
[Un ochi de-adoarme, celălalt veghează...]	
LXXIII.....	81
[O, trup al meu, neglorios, în care...]	
LXXIV.....	82
[Ne dă tîrcoale-o moarte mai cumplită...]	
LXXV.....	83
[Mă ard arginții-n palme ca un foc...]	
LXXVI.....	84
[Din tot prisosul lumii fiecare...]	
LXXVII.....	85
[N-avem nimic de-a face cu iubirea...]	
LXXVIII.....	86
[Temutu-s-a de tine noianul cel de ape...]	
LXXIX.....	87
[Acestui trudnic, greu de rugă grai...]	
LXXX.....	88
[Am priceput prea bine că-n visul tău zeiesc...]	
LXXXI.....	89
[Răspuns iubirii nu-i cerșii mereu...]	
LXXXII.....	90
[Ne-asfințesc pe cerul gurii cuvintele...]	
LXXXIII.....	91
[Aș vrea s-adorm chircit într-un ungher...]	
LXXXIV.....	92
[M-am îndulcit și eu de-această lume...]	
LXXXV.....	93
[Nu-i adevăr, nici bine, doar frumos...]	
LXXXVI.....	94
[O, vietate pură de alcov...]	

LXXXVII	95
[Făpturii tale poate i-oi da de cap cîndva...]	
LXXXVIII	96
[Între două iubiri m-am rănit de cînd sînt...]	
LXXXIX	97
[Mai lasă ușa visului deschisă...]	
XC	98
[Iubirea mea a fost prea mult durere...]	
XCI	99
[În gura unei mii de ani străine...]	
XCII	100
[Cînd ne-am trezit, eram cu toți bătrîni...]	
XCIII	101
[Mă nasc din nou din scîrba mea, mai mare...]	
XCIV	102
[Fidelitatea-n noi e-aceea care...]	
XCV	103
[Nu vezi că geniul nu e musai sfînt...]	
XCVI	104
[Destul cu noi! Nici timpul nu mai are...]	
XCVII	105
[De fapte-am ostenit, dar și de vise...]	
XCVIII	106
[Deștepți, frumoși, puternici sau bogați...]	
XCIX	107
[Cu prisosință meriți plecăciune...]	
C	108
[De-acum ne poate moartea vizita...]	
Addenda: DOUĂ POEME NEPTICE	
Plîngerea lui Agapie Sketul	111
Stihuirea sihastrului bătrîn	116
Nota autorului	119

De același autor,
la Editura Christiana:

Răsăritenele iubiri.
Fals tratat de dezlumiare
(2002)

Recurs la Ortodoxie
(2002)

Teologia sexelor
și Taina Nunții.
O introducere ortodoxă
în antropologia conjugală
(2002)

Cartea îndreptărilor.
O perspectivă creștină
asupra politicului
(2004)

DIFUZARE:

S.C. Supergraph S.R.L.

Str. Ion Minulescu 36, sector 3,

Bucureşti, cod 031216

Tel.: (021) 320 61 19

Fax: (021) 319 10 84

E-mail: editura@sophia.ro

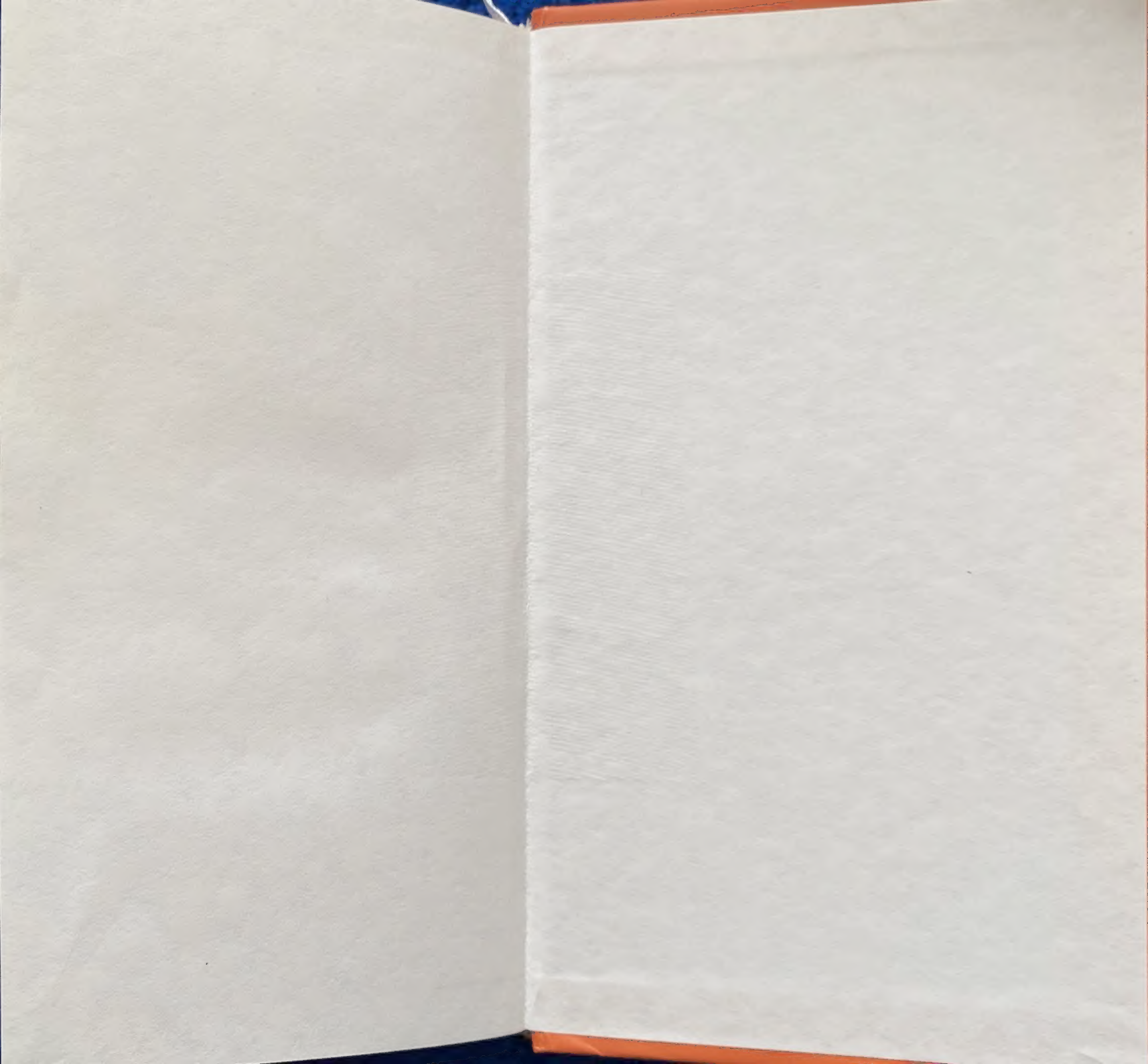
Tiparul executat la S.C. LUMINA TIPO s.r.l.

str. Luigi Galvani nr. 20 bis, sect. 2, Bucureşti

tel./fax 211.32.60; tel. 212.29.27

E-mail: office@luminatipo.com

www.luminatipo.com





*Castelul meu de vise este gata:
mai am doar turla mai de sus să-i pun
și în creneluri gurile de tun
cu care-om bate zmeii răi și gloata.*

*De-acum e timpul moartea să-mi răzbun,
de pe obraz să-i șterg iubirii pata
și toată floarea neamului, damnata,
la masa mea rotundă s-o adun.*

*Se cade gând și inimă de pară
să dobîndim, ca peste-un an sau doi,
căliți în rugul cel aprins în noi,
să dăm năvală-n bezna din afară,
pornind, pe caii noștri de lumină,
Armagedonul care va să vină.*

Răzvan Codrescu



editura  christiana